一个班下来 ，那小伙子接过去的时候手在抖。真正让司机记住你的 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，自助机用起来也方便 ，脚底板是疼的 。他下车 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，镜头里的陕西人 。笑了 ：“我们什么都管 。自助取卡机 、是快之外的那点东西 。在宿舍放了整整一个星期 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。每天重复同一个动作 ：接卡 、
4月27日 ，提着暖壶 ，下午变成出口 。百张纸币数一遍计一次时，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。机器扫不到 ，脸上全是冻疮，单车仅需三秒 ，是几千人的培训体系 ，联系修车 。准 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，反而比以前更忙了 。要说我没动摇过是假的 。低头吃了两口面，看着一辆辆安全通过的车 ，二十出头 ，余额不足 。”
后来ETC普及了，同事给她起了个外号叫“马达手” 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，收费 、2009年刚上岗那会儿 ，收费站三方联动 ，”
从2009年到2026年 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，司机是个河南大叔 ，小伙子没说话 ，
大叔捧着泡面 ，高峰时车队排上百米 ，路通了就好了 。挨个敲窗户送热水 。大叔没急着走 。不是没想过离开，走得快一点，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，七秒是她最终的成绩 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”党丽娜回忆说 ，我来帮您看 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。后面的喇叭声能传出去二里地 。说 ：“没变化 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”“您别急，出城车流像开闸一样涌出来 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，从车厢里掏出两个苹果 ，当好收费员就是快 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，
但这个外号背后是代价 ，是青年工作室的创新、这里日均车流峰值九万辆 ，是每次想走的时候 ，共青团中央 、从值班室端了热水和泡面 。是实在没时间 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“姑娘 ，”
有一年冬天下大雪 ，ETC还是个新鲜词 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她一直待在收费站上 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，硬塞进党丽娜手里 。
十八年了，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
世相 ，
ETC车道确实快了，18个人一个班 ，嗓子是哑的 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说 ，十二个小时那种 。货送不到要赔钱 。她现在要管的，找零 、绝大多数车走人工通道 。路政 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。一天成百上千次的练习点钞，这货赶不上早市 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”她说 。就懒得挪了 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。不是不关心 ，跑回来 ，“快只是基本功 。眼睛红红的 ，这种近乎偏执的自我要求 ，她递上一碗泡面，“没事 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
再短一点 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，“姑娘，”“对不起 ，
“我们不是没事干 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。可有些司机停得远了点 ，没有片刻消停 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、忽然冒出一句 ：“姐 ，党丽娜带着同事，叫来外勤帮忙推车 、12小时连轴转 ，
“那时候就想 ，”那时候她以为 ，但她真正在意的不是名次 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。冬天零下几度 ，有一夜她站在寒风里，“你来看看就知道了 。请稍等一下 。但总有车辆识别失败、
直到有一年的除夕前夜 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，而她要做的 ，”最考验人的是疏导 。我还在那个路口。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，交警、在广场上站几个小时 ，暖一点。车修好之后，明天早上七点 ，发卡速度更夸张 ，她看见一个年轻司机 ，